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Resum: El present article mostra com durant molts anys, en tant que la pràctica totalitat de 
l’activitat cultural i literària de Maria Ibars es va desenvolupar en els anys difícils de la post-
guerra, la documentació i els estudis sobre ella n’han estat ben pocs. Malgrat  els avanços 
que s’han fet i que han reivindicat la figura de l’autora, encara es detecten algunes llacunes 
que no ens deixen conéixer completament la trajectòria vital ni el desenvolupament i l’anàlisi 
de la seua creació literària.
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Abstract: This article shows how, while almost all of Maria Ibars’s cultural and literary 
activity took place in the difficult post-war years, there has been very little documentation 
and studies about her. Despite the advances that have been made and that have vindicated 
the figure of the author, there are still some gaps that do not allow us to fully know the life 
trajectory or the development and analysis of his literary creation.
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1. Introducció

Durant molt de temps, atés que la pràctica totalitat de l’activitat cultural i 
literària de la nostra escriptora es va desenvolupar en els anys difícils de la 
postguerra, la documentació i els estudis sobre Maria Ibars van ser ben minsos. 
Tot i els importants avanços aportats pel seguit d’estudis que s’han realitzat,1 en 
paral·lel amb la vindicació de la nostra autora, encara subsisteixen algunes in-
suficiències i qüestions irresoltes a propòsit de la seua trajectòria vital així com 
sobre el desenvolupament i l’anàlisi de la seua creació literària. En definitiva, 
creiem que actualment es compta ja amb el coneixement global suficient per a 
poder bastir l’itinerari vital i creatiu de Maria Ibars, tot i que encara hi queden 
algunes llacunes i incògnites sense resoldre que permeten diferents hipòtesis de 
treball i que demanen seguir aprofundint-hi i esperonen la recerca. 

A partir del marc de referència que conforma el corpus de treballs ja 
realitzats, aquest article vol abordar, sintèticament i panoràmica, alguns dels 
àmbits i línies d’estudi que considerem més rellevants a l’hora d’aprofundir en 
el coneixement i valoració de l’aportació ibarsiana a la literatura catalana al 
País Valencià, en el context extremadament difícil en què va haver de realitzar 
la seua tasca creativa. 

La relació dialèctica entre la vida i el procés de creació és pot considerar, en 
major o menor mesura, una element significatiu a l’hora d’analitzar l’obra d’un 
escriptor. Pensem que en el cas de Maria Ibars aquest factor resulta essencial, és 
a dir, determinades dades biogràfiques —algunes de les quals encara romanen 
confuses, «enigmàtiques»— i trets de personalitat són elements indestriablement 
lligats al desenvolupament de la seua obra, i arriben fins i tot a sobredetermi-

1 La mancança de coneixements sobre la vida i l’obra de Maria Ibars va començar a cobrir-se signifi-
cativament a partir de la transició democràtica i, sobretot, amb el desenvolupament de la investigació 
comarcal, a la Marina Alta, al llarg dels anys huitanta (Congressos d’Estudis, constitució de l’Institut 
d’Estudis Comarcals i posada en marxa de les seues publicacions) i va fer un salt qualitatiu amb el 
conjunt d’estudis i publicacions lligats a la celebració del centenari del seu naixement (1992-1993), El 
conjunt d’aquests treballs està inclòs en la bibliografia essencial que acompanya aquest article. A partir 
d’ací, l’interés per la nostra escriptora ja no ha cessat fins al nostres dies. 
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nar-la, en molts aspectes, d’una manera tan substancial que esdevenen necessaris 
per tal d’assolir-ne una plena comprensió. És per això que hem cregut convenient 
emprar aquest «àmbit personal» com a eix vertebrador d’aquest treball. 

2. Enigma familiar: zones d’ombra i sospita de naixement

Una qüestió que va focalitzar l’interés dels estudiosos de la vida i l’obra de la 
nostra escriptora va ser la detecció de llacunes d’informació prou significatives 
sobre el seu origen. 

Anna Maria Ibars Ibars va nàixer a València el dia 29 de febrer de 1892, 
segons consta al registre civil d’aquesta ciutat. Això però, aconseguir esbri-
nar-ho va suposar un conscienciós procés de recerca ja que, malgrat la inexis-
tència de cap document que ho provara, hi havia la creença que el lloc de nai-
xement havia estat Dénia —o subsidiàriament, Benissa—. Ella mateixa sempre 
s’identificava com a deniera —com també ho feien les persones més acostades 
que havíem pogut consultar. 

Aquesta confusió arriba a extrems tan significatius que aquella falsa cre-
ença en l’origen denier de la nostra escriptora és reafirmat en documents tan 
fonamentals com l’acta del seu matrimoni, custodiada al registre civil de Dénia, 
on diu literalment: «natural y vecina de Denia» i la de la seua defunció, aquesta 
del registre civil de València, on podem llegir «Nacido el dia veintinueve de 
febrero de mil ochocientos noventa y dos en Denia. Provincia de Alicante».2

En realitat, el lloc de naixença de Maria Ibars sembla un fet fortuït, que 
devia estar motivat perquè els pares eren servents dels Arguimbau, importants 
comerciants de pansa a Dénia que tenien també residència a València, on es 
traslladaven per a fer estades temporals. De fet, la família Ivars va tornar a 

2 Així mateix, abonant aquesta confusió generalitzada, algun funcionari del registre civil de Dénia, se-
gurament en rebre la notificació de la mort per part del registre de València, va fer una anotació al marge 
en l’acta de naixement d’una altra Ana Maria Ivars Ivars —amb v al cognom, en lloc de b i nascuda més 
d’un any després, el 4 d’octubre de1893— que diu: «Falleció en Valencia el 9 de enero de 1965 según 
consta en el R. Civil nº 4 al libro 3 pág. 370». 



revista valenciana de filologia / 1v (2020) p. 47-74
carles mulet grimalt
Escriure des del ventre. Una panoràmica del estudis sobre Maria Ibars / 50

Dénia quan la futura escriptora era encara un nadó i va ser a la capital de la 
Marina Alta on va transcórrer la seua vida fins a iniciar els estudis de magisteri, 
a la ciutat de València. 

Hem dit Ivars, ja que els progenitors estan ben documentats amb el 
cognom Ivars,3 encara que a l’acta de naixement d’Anna Maria el cognom 
originari es transforma en Ibars, un canvi causat segurament pel fet que l’es-
crivà encarregat de fer-ne l’apuntament devia desconéixer el cognom o li devia 
resultar més familiar la variant amb b, de manera que es va produir l’errada 
ortogràfica. Però aquesta equivocació de transcripció, que podria considerar-se 
merament anecdòtica, va captar l’interés d’alguns dels estudiosos ibarsians pel 
fet d’anar lligat, d’alguna manera, al perllongat enfosquiment que s’havia pro-
jectat sobre el lloc de naixement a què acabem de referir-nos, i al fet que aques-
ta mena d’equivocació administrativa no va ser mai explicitada —i molt menys 
qüestionada— per l’escriptora, que va llegar, sense cap tipus d’esmena, aquella 
b a la seua descendència.4 

Aquestes singularitats de naixement ens va semblar que convergien amb 
una, cada vegada més plausible, relació privilegiada dels Ivars amb els seus 
patrons. De manera que, si més no simbòlicament, la b del cognom de Maria 
s’emmirallava amb la b d’Arguimbau. Reforçaria aquesta hipòtesi un conjunt 
d’elements biogràfics però també, i potser més decisivament, una profusió d’in-
dicis literaris. Així, rere aquesta relació privilegiada, i més enllà de la simple 
satisfacció pels serveis prestats, hom intuïa que podria amagar-se un lligam 
molt més estret, un vincle de paternitat. Una sospita que per primera vegada va 
ser recollida i plantejada per Maria Lacueva, a partir de les aportacions que li 
havíem fet diferents estudiosos ibarsians per a la seua tesi doctoral: 

[...] La raó per la qual aquesta família (Arquimbau) va donar a la jove 
Ibars un tracte tan preferent continua sent un enigma, encara que alguns 

3 Com podem veure-ho, a tall d’exemple, en l’acta de defunció del pare.
4 Segons testimoni d’algun conegut, la seua filla Raquel, interpel·lada en una ocasió sobre aquell Ibars 
amb b, el va justificar com a forma genuïna del cognom i signe d’una certa distinció.
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elements, com el seu naixement lluny de Dénia, [...] i algunes traces que 
trobem en la seua obra poètica..., i sobretot narrativa —nens trobats, per 
exemple a Vides planes, secrets i favors entre criat i propietari, evidents 
a L’últim serf— ens podrien fer pensar què, en realitat, Ibars va ser en-
gendrada per un Arquimbau: és ben sabut que, aleshores, eren certament 
habituals les relacions sexuals, consentides o no, entre el servei femení i 
els senyors. [...] Aquesta és, és clar, només una possible lectura i a hores 
d’ara no s’han trobat suficients proves o testimonis quer ens ajuden a 
contrastar definitivament aquests indicis (Lacueva 2013: 90-91).

Un primer element biogràfic que abona aquell «tracte tan preferent» el 
constituiria el fet prou insòlit que la filla d’una família humil —de simples 
servents— i que tenia a més una altra filla, arribara a fer estudis superiors; a 
la qual cosa cal afegir la qüestió de gènere, és a dir, el fet que l’accés a aquests 
estudis era relativament inusual en aquella època per a les dones en general. La 
raó , segons algunes informacions orals, seria el fet que Maria Ibars havia ma-
nifestat, ja de ben joveneta, una forta inclinació per la lectura i unes bones dots 
per a l’aprenentatge, cosa que decidiria els pares a fer els esforços necessaris per 
possibilitar la seua formació fins a accedir a l’Escola de Magisteri de València 
on, finalment, assoliria el títol de mestra. Això però, algunes testimonis hi afe-
gien la possibilitat que l’encoratjament, i fins i tot alguna mena d’ajut, dels Ar-
guimbau fora determinant. Una altra mostra molt significativa de l’estret lligam 
entre Maria Ibars i els Arguimbau5 el constitueix el fet que Maria Arguimbau 
de Diego va fer de testimoni en el casament de la nostra escriptora.

En el moment del naixement de Maria Ibars tant la mare com el pare 
treballaven com a servents dels Arguimbau6 i així romandrien, amb l’excepció 

5 El cap de família, dels Arguimbau era Juan (també anomenat John) Arguimbau Busquet (1844-
1920), un important comerciant denier de productes agraris que sembla que va arribar a Dénia proce-
dent de Broklyn. Va tenir dues filles Mary (Maria Josefa) i Agnes Arguimbau Harvey que es van casar 
amb els germans, Francisco i Luis de Diego Carsi, membres d’una família principal de la burgesia 
emergent de la ciutat de Xàtiva.
6 Així, a l’acta de naixement de l’escriptora feta a requeriment del pare, aquest hi consta com a 
«sirviente».
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d’uns anys indeterminats —tot fa pensar que pocs— en què el pare, segons 
diverses informacions, va exercir de carrabiner,7 una ocupació de la qual no 
tenim cap informació concreta però que sembla estar també relacionada amb el 
suport de l’amo, bé a l’hora d’accedir-hi o bé en deixar-lo per a anar a treballar 
al magatzem.8 Després, i ja sense interrupcions, Joan Ivars va anar afermant-se 
en la condició d’home de confiança de l’amo fins assolir el lloc d’encarregat del 
magatzem de pansa. 

Aquesta peripècia vital de la família Ivars sembla traspuntar al llarg de 
l’obra de la nostra escriptora fins a esdevenir un factor essencial a l’hora d’es-
tablir possibles explicacions a aquella problemàtica de l’origen. Més enllà de la 
significativa recurrència del topoi dels xiquets sense pares coneguts, il·legítims, 
trobats, afillats, fruits d’una violació..., és en la narració curta La presa i la 
novel·la L’últim serf on trobem els elements més rellevants que poden ajudar en 
aquesta tasca interpretativa. 

En primer lloc, cal assenyalar que, encara que no es tracta de textos es-
crits al final de la seua vida sinó més o menys enllestits en dècades anteriors,9 
són els darrers que es van publicar —de fet, pòstumament— en 1965 i 1966. 
Cosa al darrere de la qual podria haver-hi una certa dosi de prevenció a cau-

7 Segurament a la zona costera de les Rotes, encara que no és del tot descartable que també haguera 
estat destinat, potser en un temps anterior, a la zona de la Fustera de Benissa i Calp.
8 Les poques informacions que sobre aquest fet hem pogut recollir són fetes des d’un alt nivell d’in-
certesa. Així, el mateix fill de Maria Ibars creia recordar que l’avi havia treballat de carrabiner, però no 
va poder precisar el lloc exacte ni la època en què va fer-ho. Segons el net: «possiblement va deixar el 
treball per a defugir el trasllat a Àfrica, i passà com a encarregat als magatzems de pansa dels Arguim-
bau». Però la Guerra de Margallo o primera guerra del Rif es desenvolupa entre el 1893-1894 i, com 
hem vist, un any abans, en nàixer Maria, el pare ja era servent dels Arguimbau. Podria ser que passara a 
treballar de carrabiner, amb el suport dels Arguimbau, i que ho deixara, també a instància dels senyors, 
els anys 1896-1898 per por de ser mobilitzat en les guerres de Cuba i, sobretot, de les Filipines, on la 
darrera guarnició que va defensar la sobirania espanyola sabem que va estar formada en una bona part 
per carrabiners. 
9 La presa es va publicar amb data d’acabament «Rota. Penyamar. 1945» i de L’últim serf, tenim 
constància que el 1958 ja era a punt per a la seua publicació i, encara més, arranca dels mateixos 
inicis literaris ibarsians ja que hi incorpora, de forma més o menys modificada,  cinc de les narracions 
curtes publicades entre els anys 1935 i 1936, com vam indicar en el pròleg de Contalles. A l’ombra 
del Montgó».
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sa de l’existència, més o menys velada, de fets referits a delicades qüestions 
personals. 

Abundant en això, cal considerar les reticències de l’escriptora a l’hora 
de dotar d’un pròleg L’últim serf. Una por que la va fer decantar-se, finalment, 
per una breu nota introductòria, «A manera de pròleg», feta per ella mateixa10 
en què l’escriptora té bona cura de remarcar que el text és de ficció:

Este llibre no és història. No és biografia. Sols és una novel·la. Tot allò 
que es diu, separadament, res no és veritat ni fidel; ni el temps, ni els 
assumptes, ni l’element humà, ni les circumstàncies. El conjunt pot ser 
una època. 
Este llibre ha estat dictat pel subconscient que servava un barrejat de totes 
aquelles coses esmentades i que han estat arranjades i arredonides amb 
llibertat novel·lesca.
Són més de mig segle de coses potser mal vistes, mal oïdes, mal contades, 
mal compreses, i ara... ¿mal recontades? (Ibars 1993: 39). 

Aquest interés per posar en relleu la component literària hi deixa entre-
veure —precisament per la força que posa en l’emmascarament— una inqui-
etud respecte a la recepció, a les lectures que podien derivar-se del fons real, 
històric i biogràfic que conformava la base de la narració. Un desassossec que, 
certament, podria tenir la causa en l’adscripció de l’obra al gènere de novel·la 
social (el tractament del desvetlament de la consciència obrera deniera, la des-
cripció de les seues condicions de vida i treball... constituïa certament, en ple 
franquisme, un tema especialment relliscós); com també podria preocupar-la el 
fet que en l’obra aparegueren una munió de personatges moltes vegades identi-
ficables, reals, extrets de la societat deniera de l’època, i que podien molestar-se 
si s’hi veien reflectits d’una manera que consideraren negativa o distorsionada. 

10 Així, l’agost de 1958 escrivia a Sofia Salvador per a suggerir-li la possibilitat que en fera el pròleg 
però, finalment, el gener de 1959 li comunica la seua inclinació de no acompanyar la novel·la amb cap 
pròleg dels habituals: «L’últim serv no sé qui el prologarà, em dóna una mica de por; crec que sols durà 
unes paraules meues».
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Però, el que ens sembla determinant a l’hora d’entendre aquella «por» serien les 
referències concretes, tot i que literaturitzades, al seu àmbit  familiar; singular-
ment les peripècies del pare, convertit en protagonista del relat.

Efectivament, el relat s’articula sobre el binomi Amo (Jordi Baltimore, el 
Maltés, alter ego de Juan de Arguimbau) / Serf (Batiste, alter ego de Joan Ivars, 
el pare de l’escriptora), Una identificació que l’escriptora vol deixar tan clara 
que arriba a fer morir Batiste el 19 de juliol de 1926, just el dia de la mort del 
seu pare.

 Una relació de confiança que recorda la dels pares de l’escriptora amb 
els Arguimbau, en la qual l’actitud servil del criat respecte de l’amo destaca de 
manera tan preeminent que constitueix sens dubte el motiu del títol, L’últim 
serf. Hi trobem, d’una banda, l’afirmació del caràcter ja agònic d’unes relacions 
de treball tradicionals, basades en la fidelitat, en les quals Batiste encarna a la 
perfecció la condició d’últim espècimen de vassall —i ací convé recordar que 
aquella submissió al senyor comportava sovint una certa disponibilitat sexu-
al? D’altra banda, hi ha la constatació de la puixança d’un nou model socio-
econòmic, un nou temps representat pels treballadors més joves partidaris de 
l’autoorganització en sindicats i per la lluita reivindicativa d’unes millors con-
dicions socials i econòmiques; un posicionament representat, significativament, 
pel nebot de Batiste, que es converteix en el líder sindical i promotor destacat 
de la vaga als magatzems i que té, així mateix, el seu correlat amb uns cosins de 
l’escriptora que van tindre un paper destacadíssim en el lideratge del moviment 
obrer i de l’esquerra deniera d’aquella època.

D’aquella relació quasi feudal, que sembla mantenir-se fins i tot després 
de la mort,11 destaca un afer térbol, «el secret de l’amo», que constitueix l’in-
dici que abona més clarament la «sospita de naixement» de què parlem: Jordi, 
recolzat en aquell vincle de domini sobre Batiste, li fa signar un document 
on, sense saber-ho, es fa responsable de paternitat «d’aquella filla, [...] a la 
qual (el senyor) feia aplegar diners anònimament pel mateix Batiste». Aquest 

11 Al darrer capítol, l’ànima de Batiste es troba amb la del Maltés i les darreres paraules del serf, que 
clouen l’obra són: «No puc seguir amb ell? Sempre havem viscut junts —pareixia suplicar l’últim serf».
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document serviria per a deslliurar l’amo de tota obligació quan el marit de la 
filla il·legítima reclama una reparació econòmica. Com la senyoreta Clemens 
explica a Àngela: «El meu papà s’ha burlat bé, perquè ha entregat a l’advocat 
un document en què el pare de la xica declara que és ell i, com no té dos pes-
setes i el que volien era hisenda, pareix que s’ha aquietat». Batiste i la dona 
van viure la resta de la vida amb el pes d’aquell parany i amb l’esperança que 
allò els suposaria una compensació que el mateix amo havia suggerit però que 
mai no va arribar. 

Ja ens hem referit al període indeterminat en què el pare de la nostra es-
criptora va treballar de carrabiner. Aquest és un element que també ens sembla 
rellevant respecte a la incògnita de naixement de Maria Ibars perquè és pot 
relacionar amb la seua darrera narració La presa (1994: 119-124) publicada, 
com ja hem dit, també pòstumament. Xor, el protagonista, fa de carrabiner en 
el tram coster que va de l’Almadrava de Moraira al penyal d’Ifac i que enclou 
tota la façana costera de Benissa. Havia nascut per aquelles platges i es va fer 
carrabiner atret per històries que parlaven dels guanys substanciosos aconse-
guits pels guàrdies amb les «preses» que feien als contrabandistes, que abunda-
ven en aquella contrada.12 Un dia va aconseguir un bon botí i «Si es repetiren! 
I ja no pensà en res més que en el contraban». Una nit que estava pescant sol, 
fora de servei, s’esdevingué el fet cabdal d’aquesta narració: va ataüllar la vela 
d’una barqueta que navegava de forma indecisa i, finalment, arriava la vela i 
feia uns sospitosos senyals de llum; Xor se li acosta amb la seua llanxeta i va 
manar l’alto. En resposta a l’intent d’escapolir-se per part del tripulant del llaüt, 
Xor dispara i el mata. A dins la barqueta, que va enfonsant-se irremeiablement, 
hi va trobar «la presa» una xiqueta acabada de nàixer i una cartera amb do-
cuments i diners. Una xiqueta que Xor i la seua dona digueren que se’ls havia 
confiat i que afillarien. Dels papers, «dentellats intencionadament» només po-
gueren aclarir una possible procedència eivissenca i que la xiqueta venia «de 
família principal i fruit d’un fet secret». 

12 En aquests guanys irregulars hom podria entrellucar la raó per la qual podia resultar atractiu el 
treball de carrabiner. 
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Una lectura més literal d’aquestes dues històries sembla suggerir què el 
suposat «origen secret» de l’escriptora fora el resultat bastard d’una relació 
del senyor, que es resoldria fent-la passar com filla legítima dels servents. Això 
acordaria també amb aquell boirós naixement a València, ja que els senyors po-
dien haver-se emportat la mare a la capital, uns mesos abans, perquè l’embaràs 
(en realitat inexistent) i el consegüent naixement no despertaren cap sospita. 
D’altra banda, aquest supòsit s’adiu també amb l’episodi de L’últim serf on na 
Clemens parla amb Àngela, la dona de Batiste, i li demana que faça de mitjan-
cera amb una jove treballadora del magatzem per tal que accedira als desitjos 
del fill que ja començava a sentir-se atret per les dones, «jo voldria proporcio-
nar-li una bona ocasió, res tirat, un començ... Li pagaria bé», i quan Àngela s’hi 
nega, escandalitzada, la senyoreta se’n riu i tracta de calmar-la, «si allò era molt 
corrent en altres bandes, mil ocasions tindria. Fins els reis tenien molts bastards 
que sempre eren protegits». Finalment, encara tenim la figura d’Anna Maria, 
a Vides planes (Ibars, 1962), potser el personatge de l’obra de Maria Ibars que 
millor representa l’arquetip de mare, que afilla i cria exemplarment Montgonet, 
paradigma de tants xiquets trobats com hi ha a l’univers ibarsià. Perquè, com 
veure’m més endavant, l’amenaça permanent d’abús sexual de l’home cap a la 
dona duu Maria Ibars a desenvolupar un model de mare sola i a la valoració 
d’una maternitat deslligada de l’engendrament com a condició essencial. Com 
ja vam dir al seu dia 

Sembla com si Maria Ibars volgués deixar patent que el sentiment ma-
ternal de la dona és un fet autònom, que es pot desenvolupar, fins i tot 
de forma més plena, sense haver de passar per l’acte biològic de la con-
cepció, que pressuposa, és clar, l’acte sexual. Una maternitat sense sexe... 
(Mulet, 2002).

Això explicaria perfectament la plena adhesió de la nostra escriptora a la 
seua mare, encara que no fora la seua procreadora biològica. Però la hipòtesi 
avançada per Lacueva, —per a la qual, com ja hem vist, l’engendrament de 
Maria seria el resultat d’una relació, consentida o no, de la mare amb un Ar-
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guimbau— podria comptar amb l’aval indirecte en una carta que Maria Ibars 
va adreçar a Sofia Salvador,13 on diu «Prega per mi, Sofieta, que em prove açò 
i que detinga el mal final que han tingut molts familiars meus: La paràlisi»”. 
Això, en cas de referir-se a la branca de la mare, abonaria l’existència d’una he-
rència biològica; malauradament, el temps passat i les dificultats per trobar-ne 
testimonis ens han impedit d’aconseguir cap informació.

Siga com siga, l’afirmació de Maria Lacueva que «a hores d’ara no s’han 
trobat suficients proves o testimonis que ens ajuden a contrastar definitiva-
ment aquests indicis» roman plenament vigent. I pot ser no és tan rellevant 
l’esclariment d’aquesta sospita raonada sobre el fet particular de l’origen de 
l’escriptora com el fet inqüestionable que aquesta angoixa viscuda i persistent 
s’estén també sobre el conjunt de la seua obra, en la qual trobem un riu de 
xiquets abandonats, afillats, fruit d’una violació, estigmatitzats per l’aparent 
desaparició del pare... El tema dels xiquets amb un origen obscur esdevé nucle-
ar i recorre d’una forma gairebé obsessiva el conjunt de l’obra ibarsiana, fins al 
punt d’arribar, en el cas d’alguns personatges femenins, a ser el desencadenant 
de la bogeria. 

Una angoixa que, finalment, podem veure ben reflectida en la vessant po-
ètica de Maria Ibars com ara, de manera força explícita a «Pomell de dolor» de 
Poemes de Penyamar (1949): un roser ha nascut dins unes paleres que punxen 
i foraden els seus pètals. Una xiqueta endolada —imatge de la poeta— fa un 
pomell d’aquelles roses torturades i se’l posa d’ornament; i diu que les roses li 
son germanes per una idèntica «ferida de naixement»: 

Que punxen les roses?
Té igual! No hi fa res!
Cap cosa en la vida
No li ha costat menys.

13 La carta està datada el 12 de novembre de 1959 i escrita des de Madrid, on es trobava amb la seua 
filla Raquel. 
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Al pit adornat
El cor fa botets;
les roses germanes
li fan un gran bé
amb flaires que porten
un goig tan novell
a igual flor, ferida
en son naixement.

3. Trets de caràcter i peripècies vitals

La zona d’ombra sobre el naixement de Maria Ibars, que acabem d’analitzar, 
sembla prefigurar ja, de forma ben patent, l’existència d’una trajectòria vital 
jalonada per un seguit de circumstàncies vitals atípiques que dibuixaran una 
personalitat sui generis i un mode de vida també farcit de trets singulars. A més 
d’aquella llacuna inicial volem ressenyar ara un altre fet que també sembla ben 
rellevant: la voluntat d’anonimat que, segons diversos testimonis del seu entorn 
més íntim, la nostra escriptora va expressar davant la seua mort i que es va 
concretar a demanar que la soterraren al cementeri de Benimaclet, en el mateix 
nínxol on des del 1935 es trobaven les despulles de sa mare,14 i en la decisió, 
ben singular, que el nom i les dades de la mare foren les úniques que seguiren 
a la làpida. Amb això, ben simbòlicament, l’enigma de la naixença s’engalzava 
amb el desig que s’esvaïra finalment el seu rastre, del tot barrejada amb les 
cendres de la mare. 

En l’entremig, ens trobem una vida assetjada per diferents entrebancs: 
una salut precària (cansament, mal de cap, diabetis, temor d’una paràlisi pro-
gressiva...) i una turmentada vida anímica i sentimental (sofriment, amargor, 

14 La seua filla Raquel, en una carta adreçada a Sofia Salvador per a comunicar-li la mort de la mare, 
diu:  «Está enterrada donde la abuela. En Benimaclet. Allí la tenemos en la tierra que pisó tantas veces 
con los tuyos, cuando tu eras niña. Lo habia dicho muchas veces y yo procuraba formarme una idea de 
cual hubiese sido su gusto. Creo que en medio de todo se encuentra mejor así...».
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tristesa, pena...)15 que acondueixen l’escriptora a emmotlar-se en una solitud 
cada vegada més punyent (desafecció dels components masculins de la família, 
progressiu aïllament en la vida social i cultural...). Beatriu Civera, escriptora i 
amiga de Maria Ibars, recordava una confessió de la nostra escriptora que la va 
colpir: «jo soc una ànima solitària».

Evidentment, aquesta solitud té una vessant apesarada que amara la 
creació ibarsiana, però també sembla evident que aquell pesar trobava una 
oportunitat d’alleujament i cura en el procés de creació. Indirectament, l’amic 
Carles Salvador s’hi refereix, al «Pòrtic» de Poemes de Penyamar quan diu, 
referint-se a la lírica de Maria Ibars: «La seua poesia subjectiva és notabilíssima 
—vegeu algunes mostres en aquest mateix volum— i si no s’inclou és perquè 
el present volum, per tal de mantenir una certa unitat temàtica i estilística, 
solsment és composat de marines i paisatges»; així mateix, pel testimoni oral 
de Sofia Salvador, sabem que ell mateix la va animar a destruir alguns poemes 
per considerar-los excessivament «personals» i «descarnats». Tot i això aquest 
component adolorit de la poesia ibarsiana és manifesta de manera punyent en 
un grapat de poemes,16 alhora que tenyeix amb més o menys força bona part 
del conjunt de l’obra creativa. Una bona mostra d’aquesta vessant ombrívola la 
trobem, per exemple, en «Pluja», un poema prou conegut de Maria Ibars que 
es va incloure en Poemes de Penyamar i que era una variant de «Tristors», un 
dels primers poemes publicats per la nostra escriptora, al gener de 1936, en Las 
Provincias17 i en El Vers Valencià.

15 Tota una llista de destrets, tant físics com anímics, dels qual tenim bona constància en el conjunt 
de cartes que l’escriptora va enviar al llarg dels anys a Carles i a Sofia Salvador. 
16 A tall d’exemple assenyalaríem, dins Poemes de Penyamar, «Tragèdia d’una rosa» i «Pomell de 
dolor» el poema que ja hem analitzat en l’apartat anterior. Com també —d’altra banda— «Desolació», 
un poema del qual tenim constància des del 1943, encara que es va publicar el 1961 (La Marina, 92). 
17 En la secció «De la nostra terra» que coordinava Carles Salvador.
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«Pluja»

La pluja seguida
la terra punxava;
per cada ferida
son perfum llençava.

Plovia!
la terra enfosquida, esglaiada,
donava tristor.

Mon cor
Sentia l’angúnia endinsada
que porta el dolor.

Quin amorós neguit
vore el món plorar!
Ploure seguit, seguit,
sense llamps ni tronar!..

Color gris han pres
terra, cel i mar
i tot forma un vel
gris i gris només 

«Tristors»

La pluja violenta
La terra punxava;
Per cada ferida
Son perfum llençava.
Plovia:
La terra enfosquida, esglaiada
Donava tristor.
Sentia
Mon cor, eixa agonia endinsada
Que porta el dolor. 
La pena
De la terra —ombres, esglai, perfum
Tindrà el seu consol,
Quan plena
de la glòria radiant de la llum 
la tornarà el sol.
Mon cor
que son amor ha vist oblidat
plora sense treva
i mor
perquè ja no espera ni pietat
de l’ànima teua.
La flama del cor
que la ditxa ens dona,
qui la mantindrà
si amor l’abandona

Mentre que les tres primeres estrofes es mantenen pràcticament inaltera-
des, les dues darreres són totalment noves i substitueixen l’estrofa final d’aquell 
primer redactat de «Tristors». Si la versió de «Tristors» feia una referència 
explícita al desamor, en «Pluja» —la versió diguem-ne definitiva— s’esvaeix 
aquell referent concret per a assolir un estat més pur, d’afligida malenconia, que 
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fon l’estat d’ànim de la poetessa amb el de la natura. Un pesar que va acom-
panyar gran part de la vida de Maria Ibars, l’evidència del qual la trobem en 
la correspondència amb la família Salvador quan, per l’estiu del 1944, els co-
munica un problema de salut, lligat ben explícitament a un component anímic: 
«no escric ni faig res. Algun esforç perquè (no) estiguen trists al meu alrededor» 
i continua parlant de l’«amargor» que l’envaeix, amb una frase colpidora «que 
ens pot desbordar la pena».

Tanmateix, ni els problemes físics ni la turmentada vida anímica i sen-
timental duen Maria Ibars a l’anorreament enfront de l’adversitat. Contrària-
ment, la seua capacitat de resistir i d’alçar-se contra aquestes penalitats sembla 
afermar la fortalesa del seu caràcter. Així, podem llegir en diferents cartes a la 
família Salvador: «No vull debilitats ni vacil·lacions» (2-9-1946) i, anys des-
prés, amb motiu de parlar del cansament que la domina, fa una enumeració de 
les activitats quotidianes que constituïen les eines per a combatre l’abatiment: 
«Mirar la mar, el cel, cavar, segar, podar (fent més mal que bé), llegir i escriure 
amb nou entusiasme algo en valencià» (4-7-1955). Heus aquí el seu antídot 
contra l’adversitat: literatura, relació amb la natura, i especialment la mar. A 
aquesta fortalesa de caràcter es refereix Francesc Alcayde, amic de l’escriptora, 
en el «Pròleg» que va fer a Vides planes. Descriu una personalitat que ell veu 
determinada en bona part per l’estoïcisme i, doncs, sotmesa a un cert fatalisme: 

Maria Ibars sap què és l’estoïcisme i ella mateixa està fa molts anys prac-
ticant aquesta filosofia, vull dir: vivint-la. Maria Ibars sap molt bé la pro-
funda significació del «sustine et abstine», ‘aguanta i renuncia’.
...
Plegar-se fortament a les realitats i adoptar una actuació resolta i decidi-
da, que és el «sustine et abstine», que és la bandera, la senyera i consigna 
de tot l’ideal de l’estoïcisme. El ver estoic, el pur, és incommovible i vera-
ment feliç. Les paraules del cordovés Sèneca són inoblidables: «Què és la 
sabiduria Estar sempre en un mateix voler i no voler».
També l’estoic es troba absorbit pel destí i per això és fatalista [...] Cal 
plegar-se a allò que és necessari perquè és perdre el temps lluitar contra 
allò que té que passar. (Alcayde, 1962: 7-14)
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En aquest context vital de resistència i alhora de resignació, cal emmar-
car la importància que per a Maria Ibars va tenir Penyamar, la casa que, a la 
primeria de la dècada dels quaranta, es va construir a les Rotes. Si com ja hem 
apuntat, per a Maria Ibars, la creació literària constituïa també una mena de te-
ràpia i la voluntat d’entotsolar-se en un refugi enfront de les agressions físiques 
i anímiques que li produïa la vida, Penyamar havia d’esdevenir el lloc privile- 
giat on confluïen aquelles dues necessitats. Una mena de bàlsam —si no guari-
dor, almenys alleujador— i també d’«habitació pròpia» en el sentit woolfià, de 
gresol per a la creació literària. A prop de Dénia, però en el camp, a l’ombra 
del Montgó i a tocar de la mar, Penyamar es constitueix en l’epicentre de l’espai 
que emmarcarà l’univers literari18 de Maria Ibars; un projecte literari que in-
tenta, en certa mesura, fondre peripècia vital i ficció literària tal com assenyala, 
molt encertadament al nostre parer, María Luisa Villanueva (1997: 421):

 
[...] à la frontière de la facticité et de la fiction [...] il s’agi de rendre lit-
téraire le souvenir, l’anecdote, le vécu [...] afin de construire la propre 
identité [...], l’identité d’un peuple [...] ou la prope experience [...] pour la 
sauver de l’oubli, de la platitude [...] transformer les existences en Vies et 
de leur conférer la transcendance de l’Archive.

4. Trets ideològics i posicionament sociocultural

L’ofici d’escriptora era, ja ho hem dit, una vessant essencial en la vida de Maria 
Ibars però, en el context ideològic i social que li va tocar viure, el fet que una 
dona participara activament en la vida pública, en tasques intel·lectuals, artísti-
ques, científiques..., era un element pertorbador, considerat anòmal i, en conse-
qüència, un risc gairebé inevitable d’estigmatització social. Això encara esdevé 
més rellevant si tenim en compte l’evident retard en la incorporació de la dona 

18 De fet, l’obra de Maria Ibars suposa un intent de literaturització tan profund i integral com no 
s’havia fet mai encara de la geografia i la societat de Dénia i la Marina Alta. 
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a la literatura, tant dins el context de l’estat espanyol com respecte al conjunt de 
l’àmbit general de la literatura catalana i, especialment, al País Valencià.19 

Per això, ja en 1991 déiem que «la dona que es llençava a escriure ha-
via d’enfrontar-se a un conjunt d’entrebancs per assolir allò que Virginia Wolf 
qualificà de condicions materials i immaterials de la creació» (Mulet, 1992d ). 
De les condicions materials amb què ho va afrontar Maria Ibars, ja n’hem dit 
alguna cosa (l’«habitació pròpia» de Penyamar o la independència personal —
tot i que costosa— que li va donar la fallida matrimonial i la relativa suficiència 
econòmica del seu treball com a mestra). Més difícils d’afrontar li degueren 
resultar les condicions immaterials que condemnaven la dona a la invisibilitat 
social: haver de superar els propis fantasmes o el prejudicis socials pel que fa a 
la mentalitat popular, i també la menysvaloració i desqualificació teoritzada des 
de les elits intel·lectuals, en definitiva, una hostilitat social contra la intervenció 
pública de les dones (polítiques, científiques, artistes, literates...) a les quals 
se’ls atribuïa un caràcter sexual anòmal; per dir-ho, per exemple, amb paraules 
de Gregorio Marañón «rasgos del sexo masculino, adormecido en las mujeres 
normales, y que en ellas se alza con anormal pujanza». 

Maria Ibars no degué escapar a aquesta mena de blasme d’intentar des-
qualificar la dona que gosava mostrar-se independent, lliure, qualificant-la de 
«rara», amb inclinacions lèsbiques. En L’últim serf trobem un episodi ben ex-
plícit d’això a propòsit de Na Clemens quan, en passar a prop d’un grup de 
treballadores del magatzem, aquestes murmuren entre elles: 

Una altra resà admirant-la:
— Tan guapa i diuen que fuig al marit...
— Alguna cosa hi haurà... —sentenciaven unes anyades pensant en la 
fama de tribada que voltava la preciosa senyora.

19 De fet, quan Maria Ibars publica els seus primers escrits (1935-1936), en el món literari valencià 
només hi havia el precedent de sis col·laboracions femenines (estrictament episòdiques i ben allunyades, 
pel que fa a la qualitat, dels escrits ibarsians) dins la col·lecció «Nostra Novel·la». Anne Charlon (1987 i 
1990) situa l’aparició de la novel·la femenina en català al País Valencià (com també a Mallorca) a partir 
dels anys 1955-1956, i ho fa amb les aportacions de Beatriu Civera i Maria Ibars.
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El posicionament de Maria Ibars respecte de Na Clemens resulta inte-
ressant, perquè s’hi podria establir una certa ambigüitat en relació amb la prò-
pia escriptora: la filla de Jordi el Maltés representa, d’una banda, el model de 
«fútil modernitat» d’algunes dones burgeses que la nostra escriptora avorreix 
i contraposa amb la fermesa en el valors i la integritat de les dones humils, 
treballadores però, d’altra banda, no pot deixar de traslluir un cert esguard de 
reconeixement i d’admiració pel que fa a determinats trets com la pràctica d’es-
ports de mar, l’aprenentatge de llengües, i sobretot la seua divergència respecte 
al model de matrimoni tradicional i la desafecció respecte del marit.20 

Això enllaça amb el tractament que Maria Ibars dona a la vida conjugal 
en la qual —amb l’excepció de les comptades i episòdiques ocasions en què 
trobem matrimonis reeixits o ben avinguts, que fan de contrapunt o són pre-
sentats com a mal menor—, hi predomina una valoració negativa que fins i tot 
redueix el vincle conjugal a la dialèctica d’opressió-agressió que, a parer de la 
nostra escriptora, regeix la relació entre l’home i la dona. L’exemple paradig-
màtic d’aquesta mena d’aversió matrimonial el trobem en Vides planes (Ibars, 
1962: 156-160), en el matrimoni de Maleneta i Manolo, la relació sexual dels 
quals rep un tractament semblant al de les múltiples violacions que trobem en 
el conjunt de l’obra ibarsiana:

Allò era amor? [...] aquella tramuntana que passava per ella satisfent 
tan sols el seu instint de mascle presumptuós, sense assaborir el delit de 
cada moment i sense reparar si la intimitat d’ella despertava al plaer. La 
decepció, la paor, el fàstic potser, se li va quallar a la mirada [...] Però en-
cara és més radical la desqualificació pel que fa al maltractament psíquic: 
«l’anihilació en gelat, lenta, per desamor i disgust de la vida, la més cruel 
als esperits de sensibilitat refinada. Fer morir; no, matar». 

20 En definitiva, encara que la nostra escriptora se sentia atreta per l’ascens social i cultural, cosa que 
l’acostava al perfil de la senyora burgesa, culta i amb determinats atributs liberals, la seua sensibilitat i la 
seua moral la decantaven decididament cap aquelles «dones d’extracció popular», tan íntegres, humils 
i treballadores.
Podeu veure tot això, més desenvolupat en Mulet 1993. 
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D’altra banda, aquesta estigmatització social de les dones que gosaven 
desafiar el confinament en l’esfera privada s’agreujava si exercien una funció 
pública, cosa que exigia exemplaritat, i això afectava especialment les dones 
ensenyants. En aquest sentit resulta ben rellevant el fet que, segons alguns testi-
monis, la nostra escriptora va ser denunciada i va haver de patir una inspecció, 
ja en els darrers anys de la seua destinació a la Font de la Figuera, pel fet de fer 
classe a homes que es preparaven per a les proves de selecció a carters, cosa no 
permesa a les mestres. 

En aquest context hostil,21 el suport o apadrinament d’un escriptor amic 
facilitava, moltes vegades, la introducció de les dones escriptores en el món li-
terari i cultural. En el cas de Maria Ibars, aquest paper afavoridor va ser exercit 
per Carles Salvador. L’escriptor i gramàtic valencià havia estat company i amic 
de Maria Ibars durant els estudis de magisteri (1909-1911) i quan es van re-
trobar, pel trasllat de tots dos a València, el 1934, Carles Salvador —que havia 
esdevingut una figura cabdal en el redreçament lingüístic i cultural valencià— 
va tenir un paper fonamental de mediació i apadrinament en la incorporació 
de la nostra escriptora al món civicocultural valencià, així com en l’estímul i el 
guiatge de la seua incipient tasca literària22 i en la gestió de la publicació dels 
primers textos ibarsians. Aquesta estreta relació, que va durar fins la mort de 
l’escriptor, i encara es va prolongar en l’amistat amb la seua filla Sofia, ha estat 
objecte d’estudi en treballs anteriors (Mulet, 1992a i 2016) tot i que, al meu 
parer, encara existeixen algunes interessants vies de recerca inexplorades.

Aquella primera irrupció de Maria Ibars en la creació literària mostra 
una singularitat prou remarcable. De fet, aquells primers escrits publicats de la 
mà de Carles Salvador van ser represos i integrats, amb variants més o menys 
importants, al llarg de les obres posteriors. Ja hem vist el cas del poema «Tris-

21 Que, de vegades podia inclinar la dona escriptora a l’ús d’un pseudònim masculí, a la inhibició, a 
l’emmudiment, a pertorbacions psíquiques i fins i tot al suïcidi.
22 En aquest sentit, sembla molt probable que Carles Salvador l’animara a deixar de banda el vel 
defensiu del pseudònim —que podem constatar en alguns dels seus primers escrits, encara inèdits— i 
decidir-se a signar, des del primer moment, les publicacions amb el seu propi nom.
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tors» però, cosa més rellevant encara, cinc de les deu narracions curtes publi-
cades el 1935 i 1936 es van incloure anys més tard en L’últim serf º23com si 
volgueren, amb la seua presència a l’inici i al final, abraçar l’obra narrativa 
completa de Maria Ibars. No és difícil veure ací un cert caràcter recurrent del 
projecte literari ibarsià —pel que fa als temes, l’espai i els personatges— que 
sembla contenir de bon començament, encara que fora en un estat embrionari, 
la voluntat de bastir un univers literari que l’escriptora deniera va etiquetar 
amb aquest subtítol compartit: «A l’ombra del Montgó».   

Un univers literari que Maria Ibars construeix a manera d’un trencadís, 
fet de textos fragmentaris, amb un fil discursiu acumulatiu que tempteja entre el 
caos i avança —com hem dit en altres ocasions (Mulet, 1992d, 1993 o 2002)— 
aplicant el que Yates anomenava «mètode del contista» i que s’emparenta, com 
bé va assenyalar María Luisa Villanueva (1997: 449) «à une approche narrati-
ve chère au genre des “récits de vie” et a l’écriture de la memoire». Un projecte 
on l’escriptora amalgama l’element ficcional amb l’experiencial per a desenvo-
lupar una mena de tasca de salvació: l’intent de preservar, mitjançant el procés 
de literaturització, un món que veia amenaçat i amb el qual tenia intensos 
lligams afectius —les arrels— i, d’altra banda, intentar també una mena de sal-
vació personal a través de l’expressió catàrtica dels propis neguits existencials 
mitjançant el recurs sublimador del discurs literari. 

El resultat constitueix un aplec d’històries i llegendes, rituals i costums 
d’origen popular. Un cosmos habitat per un conjunt bigarrat de personatges 
submergits en el corrent col·lectiu, i també personatges singulars: solitaris, febles 
o marginals (nens, pobres, esgarrats, malaurats...), es tracta d’éssers turmentats 
que pertanyen a aquella vessant ombrívola de l’imaginari ibarsià i que quan 
arriben a situacions sense sortida poden abocar-se en la bogeria24 o en el suïcidi. 

23 Es tracta de «La màixquera del darrer dijous», «L’adivinadora», «Les agüeletes de la raspa», «L’es-
corçó» i «¿Mare? Fembra no més».
24 Aquesta solució extrema de la bogeria, tot i que s’explicita poques vegades, ha estat present des 
de l’inici en la creació de Maria Ibars, com ho prova «Follia», el relat curt publicat el 12 de maig de 
1936 a Las Provincias, que acaba dient: «I involuntàriament recordem tots els neguits que ara tenim els 
assenyats, totes les follies que es raonen i es tracten de justificar, tots els raigs de malestar, tots els odis 
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Un repertori on les dones tenen un protagonisme abassegador i cons-
titueixen una variada mostra de tipus femenins en la qual, com ja vam dir 
(Mulet, 2002):

[...] podem trobar l’exaltació de la dona humil i forta, arrelada a la socie-
tat tradicional, i també una afecció especial per determinats tipus de dona 
«heterodoxos», que van des de l’aristòcrata esquerpa i solitària a la vella 
solitària i rodamón, passant per venedores, endevinadores, remeieres..., 
fins arribar a les dones «dolentes», que també són tractades amb una 
mena d’afecte que deixa anar sobre elles una ombra positiva, o si més no 
un dubte, que en certa manera les salva. 

Uns personatges femenins que Maria Ibars situa dins un relat global en 
gran part condicionat pel perill del mascle, és a dir, des del convenciment de 
l’existència d’una amenaça sexual que plana sobre les dones. De fet, aquest 
antagonisme gairebé irresoluble constitueix un dels eixos vertebradors més 
potents de l’obra ibarsiana. Un enfrontament que es construeix a partir del 
binomi Home (desig sexual instintiu, animalitzat, que acondueix gairebé inevi-
tablement a l’abús, la violació...) / Dona (desig de tendresa, sensibilitat i sensua-
litat, amb la fragilitat i indefensió que tot això comporta enfront d’aquell abús, 
violació… del mascle). Una dicotomia que acaba quallant en una tipologia dual 
en què trobem:

-les dones-víctimes, des d’aquella Maleneta de Vides planes sotmesa, 
com hem vist, a una mena de violació conjugal, passant per la Roseta 
brutalment violada i la Carmeta calumniada fins arrossegar-la al suïcidi; 
totes dues a L’últim serf).
- les dones-venjadores, entre les quals cal destacar la Resa de L’últim serf 
i la Roseta de «Flor de nisperer», que acabaran amb la vida dels seus 
abusadors.

desencadenats, tot l’estol de tristors, i pensem si per a somriure serà menester estar foll o si l’alegria 
s’haurà recollit als cervells pertorbats».
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I entre els intersticis d’aquesta mena de camp de batalla trobem la cele-
bració del cos i de la sensibilitat de la dona. Es tracta d’una sensualitat i d’una 
capacitat de gaudi ben diferent del mascle. Una exaltació amb un toc de volup-
tuositat que, gairebé sempre, es troba associada amb la mar, còmplice i amiga. 
Ho podem veure en aquesta descripció d’una jove adolescent, extreta d’una 
narració breu publicada en La Marina.25 

Viste su brevísimo traje de baño. Sus músculos, trabajados por los ai-
res salinos y ardorosos, tienen el brillo atractivo de los bronces recien 
bruñidos: sus muslos en promesas, su espalda perfecta de muñeca con 
deseos de dejar de serlo; aura en los presentidos senos, brotes latentes 
en yemas primaverales, tentadores en los breves lienzos y leves tiran-
tes. La pequeña Venus luce sus desnudeces, ofrenda a los elementos y 
sonríe... 

Abans, en Poemes de Penyamar, ja trobem un altre poema de tema simi-
lar.26 Es tracta d’«Adolescència». S’hi descriu d’una manera gairebé pictòrica, o 
fílmica, el «cos gentil / que nacre i rosa agermana» d’una joveneta que es banya 
a la mar. Les ones i el vent acaronen aquell cos de «carn nua» i «fredolica», que 
«s’engrandeix / fins a semblar / una clàssica escultura / que juga i lluita amb 
la mar». I en el poemari, a «La caleta recollida» assistim a un procés subtil de 
fusió eroticoamorosa entre la dona, que ara és «l’amada», i la mar, recollida a 
dins la cala. Els ulls de l’amada són «com espills que reflecten llum a l’aigua» i 
«el seu cos de deesa / dóna transparència a l’aigua», mentre que la caleta pren 
vida i es torna «rient i joganera» perquè el pit de la dona «tots el poemes escla-
ta» ... i és que «també és amant l’amada» 

25 «Es así…», La Marina, 106 (24-02-1962), p. 5.
26 I que ja havia estat publicat a l’Almanaque de Las Provincias (1945 per a 1946).
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Finalment, en «Caire de medalla»,27 tornem a trobar la figura ambigua 
de l’Amada que ara torna del bany «gentil i olorosa»; l’escriptora se li adreça, 
admirada, «Flairor de la mar / ¡quin caire et donava! / de coure esplendent. / 
Caire de medalla»; l’amada duia la pell besada pel iode i el sol «quan d’altres 
besades / encar verge estava» i la poeta, atreta, li besa una mà; «Estava salada. 
/ ¿De sal de les aigües? / ¿De la teua gràcia?». 

Arribats ací, podem convenir que no es pot encasellar Maria Ibars en una 
determinada tendència politicoideològica atesa la seua personalitat complexa 
i, de vegades, aparentment contradictòria. Volem, però, fer-hi algunes conside-
racions:

- La implicació cultural i literària de Maria Ibars es va mantenir en la 
línia marcada per Carles Salvador (i alguns membres del seu grup com 
Ricard Sanmartín); a la mort de l’amic, seguiria l’estela de Nicolau Pri-
mitiu i Gómez.28 
- Entre les personalitats amb què va mantenir una relació de certa conti-
nuïtat destacaríem Enric Soler i Godes, Beatriu Civera, Francesc Alcayde 
(veí de les Rotes), Felip G. Perles, Joan B. Sapena (director del setmanari 
La Marina d’Alacant), Vicent Balaguer, mossén Josep Espasa o Antoni 
Armell.29 

27 Es tracta d’un poema inclòs dins un recull que Maria Ibars va enviar a Sofia Salvador —la filla 
de Carles Salvador—, perquè en fera un pròleg destinat a una hipotètica publicació que mai no es va 
realitzar; encara que alguns d’aquests poemes van ser publicats finalment en La Marina, una gran part 
han romàs inèdits; pel que fa a «Caire de medalla», només les dues darreres estrofes van ser publicades 
en 1962, en l’esmentada revista, amb un altre títol, «Sal i sal». Sobre aquest poema podeu veure el meu 
article «Maria Ibars i la mar» (Mulet, 2013).
28 Es tracta d’un grup valencianista de resistència, de base democràtica i popularista que, a partir de 
1949, va proposar una integració «tàctica» i «renovadora» a Lo Rat Penat, sense posar mai en qüestió 
la unitat de la llengua. una unitat que, ens consta, també compartia sense fissures la nostra escriptora.
29 És tracta d’intel·lectuals d’adscripció bàsicament valencianista, en bona part de procedència 
republicana, d’idees democràtiques, liberals o progressistes i, en la seua majoria, desvinculats del nucli 
intel·lectual dur del franquisme valencià.
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- Va mantenir un compromís permanent amb l’ensenyament del 
valencià30 i amb un model d’escola renovadora.31

- La seua defensa de les dones enfront de les agressions masclis-
tes, que ja hem analitzat en aquest treball, així com la seua aportació al 
desenvolupament del punt de vista de la diferència, és a dir, la manera 
particular amb què cada sexe es descriu i descriu el sexe oposat.32

- La seua religiositat és, segurament, el tret més evident de la seua 
personalitat. El veiem reflectit arreu de l’obra i se’ns presenta estretament 
lligat a la religiositat popular, com un dels ingredients essencials d’aquell 
món tradicional que l’escriptora veia en perill de desaparició. Resulta 
molt significatiu, a l’hora d’intentar aclarir en què consistia aquesta op-
ció d’espiritualitat, el fet que en el recordatori de la seua mort, just davall 
del nom, hi trobem escrita la proclamació de la seua condició de Terci-
aria Franciscana,33 una pertinença de la qual només tenim notícia per 
aquesta declaració pòstuma.

- Maria Ibars només ha deixat entreveure en comptades ocasions 
alguna mena de posicionament social.34 Pel que fa a la confrontació polí-

30 Com podem veure en les manifestacions de Jordi Valor a E. Rodríguez-Bernabeu (1976), quan es 
referia als «esforços de Maria en l’exposició comparativa als infants de les dues llengües: la vernacla 
i l’oficial»: o en les paraules de Gabriel F. Perles (1992): «Tras el oscuro paréntesis de la guerra civil, 
Maria Ibars reprende sus inquietudes y afanes literarios. Da clases en valenciano…».
31 Ací cal posar en relleu la seua tasca de foment lector realitzada a la Font de la Figuera, amb la 
posada en marxa de la biblioteca escolar i també municipal, la seua pertinença a l’Associació Protectora 
de l’Ensenyança Valenciana o la seua programada participació —juntament amb Antoni Porcar i Joan 
Josep Senent Ibáñez— en el Dia de l’Ensenyança, organitzat per PROA-Consell de Cultura i Relacions 
Valencianes, dins dels actes de la IV Setmana Cultural Valenciana, i programats per al dia 28 de juliol de 
1936 i que no van arribar a realitzar-se. Vegeu Mulet (2016) i V. Esteve i R. Roig (2017).
32 En aquest sentit, podeu veure també: Mulet (1992d, 1993 i 2002). 
33 L’Ordo Franciscanus Saecularis , anomenat també Orde Franciscà de Penitència, és la branca secular 
de l’orde franciscà, format per homes i dones laics que, compromesos amb el model de vida evangèlic 
de sant Francesc d’Assís, volen imitar-lo i fer-lo realitat en la seua vida quotidiana. Els participants en 
l’orde es comprometen a fer vida evangèlica, professant una regla pròpia d’espiritualitat franciscana, en 
què destaquen l’amor a la pobresa, l’obediència i la puresa del cor. 
34 El text més important en aquest sentit és L’últim serf de què ja hem parlat, on s’intueix, bé que amb 
una forta dosi d’escepticisme, alguna mena de concordança amb la necessitat de justícia social.
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tica, sobretot va significar per a la nostra escriptora una font d’angoixa i 
de patiment. El fet fonamental cal situar-lo en l’anomenada guerra civil. 
Aquell sagnant conflicte la va sumir en un punyent trasbals anímic, no 
només per la seua religiositat, sinó perquè els horrors de guerra la van to-
car de molt a prop: d’una banda, dos membres de la família benefactora 
dels Arguimbau, Luis de Diego Carsi i Luis de Diego Arguimbau, van ser 
víctimes de les matances incontrolades que va haver-hi a Dénia, a la zona 
de les Planes35 en els primers mesos de la guerra; de l’altra, en acabar la 
guerra, van ser empresonats i, fins i tot afusellats, diversos membres de 
la seua família.

Conclusions

De tot el que hem dit fins ara es desprén el caràcter extraordinàriament complex 
de Maria Ibars, cosa que exclou qualsevol adscripció a una tendència política 
exclusiva (com per exemple, a la dreta) o literària (com, per exemple, al pai-
satgisme sentimental). Es tracta d’una singularitat que l’espitjava a aïllament i 
l’amarava d’aquell tremp ombrívol que tant la caracteritza. Creiem també que 
aquest posicionament fora de lloc és a la base del que hem anomenat escriure 
des del ventre, és a dir, empeltant de vivència la ficció i tamisant la realitat a 
través de la pròpia subjectivitat. El resultat és el fatalisme amb què l’escriptora 
es mira l’ésser humà i la seua il·lusió de progrés. Però, d’altra banda, també hi 
ha un fondo component ètic que la porta, malgrat tot, a comprometre’s en la 
defensa del tradicional món comunitari, que sent tan precari, i a identificar-se i 

35 Un ressò de la pena que això li va produir el trobem en un article publicat en Las Provincias a penes 
acabada la guerra, el 5 de juliol de 1939, en record d’aquells morts. L’escrit, íntim i contingut, evita els 
pronunciaments polítics i les adhesions explícites, tan del moment, per a concentrar-se en un profund 
sentiment d’incomprensió pels fets, i de dolor i compassió per les víctimes, amb una record explícit dels 
Arguimbau: « – Aquí los señores de Diego. Y el elogio de estos personajes que se olvidaron demasiado 
de su elevada categoría para fundirse con el pueblo y que han caído, como tantos otros, sin saber de qué 
se les hacía responsables, tiene el valor de un responso». 
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a defensar la gent humil, oprimida o marginada; se serveix del procés de creació 
literària com a eina de redempció.
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